2020年的春节比往年都来得早，春节前后出现了新型冠状病毒肺炎，还处在回京在家中自我隔离14天的我，期盼着疫情早点结束，可以开始新一年的野外出差计划。今年北京的气候也格外的与众不同，前前后后一共下了六场雪。

2月14日京城又开始飘雪，上午九点“孙先生家族”微信群一连十几声，这急促声音不像是以往过节的相互问候，让我产生有一种不祥的预感。打开一看一条来自广州师妹“各位师兄弟：孙院士今早八点五十分在中山三院由于急性心肌梗塞走了”的微信把我吓了一跳，不敢相信这个事实。知道先生身患阿尔兹海默症快十年了，跟先生交谈需要用笔写下来，没过多久他会重复问你是谁，你从哪里来之类的问题，还需要重写一段话，才能继续交流的问题。印象中，先生的食欲、身体的其他方面和精神状态都还是不错的。怎么可能，怎么会是心脏夺走了先生的生命？反正在给自己找理由不愿意承认先生仙逝的事实。

思绪把我拉到了二十多年前，刚刚进入师门接受先生教诲，与先生相处最多的日子。当时的我还是广西师范大学教师，担任着行政职务，无法全职脱产学习。在我的硕士导师胡锦矗先生的极力推荐下，我报考了先生的博士研究生。复试时，先生严肃地跟我说，我的要求是很严格的，没有招过在职的学生，希望你不是来混一张博士学位文凭的，而是踏踏实实的学习，学到真的本事，为我国动物生态学做贡献，另外，你是研究灵长类的，也是我国自己培养的第一位灵长类博士，希望你在我国的灵长类研究做出成绩。

带着先生的期望，我踏进了师门。当时我住在校园南面十三楼的六层宿舍，宿舍里没有电话，更不像现在是人就有手机。整个宿舍楼只有在一层门卫值班室有一部电话，宿舍里有呼叫，一旦有电话打进来，门卫呼叫我们跑到一层接电话。

根据学校的规定，英语、政治和几门专业课要在第一学期修完，所以跟先生在一起的时间十分有限。但是，先生用他62209029电话好几次把电话打到了宿舍楼，跟我商量我的论文开题。在我递交了开题报告初稿后，先生还几次特地到了我们的宿舍楼下，让门卫把我叫下去在楼下讨论开题报告的问题。也许我的在职身份和我的研究方向，所以我成了先生最操心的学生，但是我也是收获最大的学生，从先生那里学到了如何做好学问、如何做人、当好老师。

学期末，开题报告在先生一再关心下终于通过了。于是，先生又把我叫到家里，认真地跟我说，你的研究内容都是需要在野外观察和收集数据的。你下学期就不用来学校了，把时间都用在野外工作上，研究的经费可以从我的课题出，你们的研究生培养经费根本不够的。当然，如果你能申请到经费的话就更好了。这让我十分感动。

在先生的鼓励下，我根据开题报告研究的内容撰写了第二年的国家自然科学基金项目，并获得了批准。当我把这个消息告诉先生时，他特别高兴，对我说你就好好的按照国家基金的进度完成你的博士论文吧。

在随后的一年多的时间里，我几乎很少待在学校里，但是先生经常通过邮件询问我研究的进度情况，遇到什么困难，甚至需要什么参考书和文献，如果找不到他来帮我找。这让我十分感动。

1997年底，尚在博士研究生二年级期间的我，评上了教授。当我把这个消息告诉先生时，他十分高兴。

转眼到了最后一个学期，我回到了学校，专心撰写科研论文发表，同时撰写博士论文。更是得到先生的精心指点，在先生办公室向先生请教一待就是好几个小时，在先生家里跟先生讨论问题，一聊就是半天。得知我也喜欢听古典音乐，先生还跟我聊起了柴可夫斯基。

在我的博士论文顺利通过答辩后，先生十分高兴对我说，你是我第一个在读书期间拿到教授的学生，也是第一个自己申请获批国家自然科学基金项目资助做博士论文的学生。我真的为你高兴，胡老师推荐的学生就是不错。后来听师弟们说，自从招了我这个在职的学生后，先生说招在职的学生挺好的，有研究基础，独立能力强，不需要太操心。我心想，我也真没有让先生省心，让先生冒着严寒酷热到学生宿舍楼下找我，把我叫到办公室里，家里谈研究工作一谈就是好几个小时，半天……。

真心感谢先生的培养，才有我的今天。

先生永远是我们的良师益友，永远是我们学习的榜样，是我们永远的丰碑，先生一路走好！

注：作者黄乘明，1995级博士研究生，现任中科院动物研究所研究员。