您所在的位置: yd12399云顶集团» 资讯» 木铎文韵» 品书、品人、品阅生活

品书、品人、品阅生活

“欢迎光临京师品阅!”


随着温和的门铃声响起,两个穿着北师大文化衫的年轻人推门而进:“看,是家新开的书店!还不错啊!”


听到这些对话,坐在服务台后的我忍不住笑了,心想:新开的书店?同学,我们已经在这里营业30多年了啊。这也不怪大家,因为我们之前确实太低调了。1986年,北京师范大学出版社图书门市部对外开业,一开始只是出版社的一个小窗口,方便读者订购图书、领取样书。别看它不大,曾经也风光无限,结账买书的队伍从门口排到大街上,营业员在书店里忙得热火朝天,收银员的算盘打得噼里啪啦脆响。不知从什么时候开始,也许是从图书可以网购开始,来书店的人越来越少,营业员也越来越少。大家突然都意识到“酒香也怕巷子深”,必须与时俱进升级改造了。哪怕是书店装修改造的时候,店员们也在北风里搭棚子卖书,坚持销售不间断,总算换来师生那句:“北师大终于有自己的校园书店啦!”


北师大及周边一直都有书店。它们是80年代北师大东门沿街的大众图书及教辅书摊;是经营10多年的人文书店“海晴书店”,是临街门面改成地下室的“盛世情”;是后来以改卖文具为主的“学而雅”,是被拆掉不再回来的校内“新华书店”,更是在东门外为省电白天不敢开灯的“野草书店”,还是学校北门在街道清理临时建筑时闭店的墨香二手书店。这些老邻居、老朋友,有的没挺住,有的快挺不住了,只有我们还在这里坚守。三十余年不惧风雨,我们在这里是为了这些书、为了这些人、更是为了这美好的生活。


品书


在一所校园书店里,什么书才是大家喜闻乐见的呢?学校里那么多的饱学鸿儒,我们的图书选品会不会被嫌弃呢?为此我经常与校园里的老师沟通,聘请他们当书店的顾问,开出专业的书单。但是,还是有很多读者在书店里找不到需要的图书。他们往往拿着书名或作者名乘兴而来,最后又不得不败兴而回。每当这时,我都为没有帮到他们而感到沮丧与焦虑。有一天我将这种感觉说给一个常来书店的顾客,她笑着对我说:“年轻人,每个人心里都有一家书店,那里有自己喜欢的书与作者。但你们永远不可能成为大家心里的那家。你们不是计算机算法,每次都推荐人人爱看的书。你们最好也别成为算法。读书就是一次次冒险,它让我们探索未知世界的玄妙,知晓世界的广阔与伟大。而这也是最刺激也最让人愉悦的。别总是纠结推荐的图书是不是对大家的口味,推荐那些你觉得有意义的。如果你这里有一本书能为我打开未知世界的大门,我觉得你就是我最喜欢的书店。”这番话真的令我豁然开朗,来来往往的人们对图书的选择,其实也不断印证着这个道理。


你永远也想不到京师品阅里最畅销的书是什么?它是一本定价2.5元、四十多页、巴掌大小的册子,名字叫《庞中华钢笔字帖》。这本书1983年出版时定价0.25元,到今天已经再版了几十次。这么多年这本书封面都没有变过,还是三十年前照相机雕版排版的样子。它和当今那些花花绿绿的练字书帖比起来太不显眼,但是,它既是一代人的青春记忆,也是现在年轻人书法学习的一个新大陆。


一些书有让人惊鸿一瞥的欣喜。《汉语四千年》这本书里有一张像窗户那么大的《国语四千年来变化潮流图》,采用“图解法”讲解汉语,极富特色和创造性。这幅图的作者黎锦熙先生,是汉语言文字学家、教育家,曾担任北师大文学院院长。此图在绘制过程中还有赵元任、钱玄同、刘半农三位先生参订,我上一次看到它是在北师大校史馆中,初见即被它清楚直观的形象、易于理解的形式震撼,一直想什么时候可以让更多的人知晓它。终于有人与我心有灵犀出版了它,让更多人知晓了黎先生与这块瑰宝 。


还有一些书让人感到久别重逢的惊奇。那天我突然在出版商提供的书单里看到一本《敦煌艺术入门十讲》,作者是杨琪。这名字好熟悉啊,我大学的老师就叫杨琪!我永远也忘不了这个有趣的小老头给我们上艺术概论课的情形。他在第一堂课上问了我们一个问题:“什么是美?”这问题让学了十几年美术的人有点发愣。然后他意味深长地说:“美是难的。是难于表达、描述与衡量的。我们需要发现美的眼睛。”此后我没有缺席过这门课。毕业这么多年,再也没听过杨老师的课。今天有人为老师出版了这本书,发现了老师的“美”。我们这家校园书店也要为大家发现更多的“美”。


品人


无论你看或不看,书永远在那里,而书店里的人每天川流不息,不断变换。他们是更有意思的书籍,待人品阅。有些人爱书如命像极了爱情;有些人从来只看不买;还有些人是书店常客却从不看书。


那个爱书如命的中年男读者,已经不吃不喝在书店里看了一天。我们已经要下班了,他还没有要走的意思。我走过去小声提醒他:“先生,我们要打烊了!”他有点犹豫地站起身,缓缓合上了那本一直在看的书,然后对我说:“明天她还在这?”“什么?谁?”我有点疑惑地问。他垂下眼帘看了看手掌下按着的那本书,有些依依不舍。我突然明白了,他指的是这本一直在看的书:《艺术博物馆》。这本书是世界知名艺术出版机构英国费顿出版社历时13年打造而成的世界级艺术图书,从世界各地超过650家博物馆获取艺术品图片的授权,囊括了近3000件作品。它展开有书桌大小,几千页厚,铜板纸印刷,标价1680元。在很多书店,如此精美与昂贵的图书都是放到玻璃橱窗里展示的。而我们这里已经为普通读者免费翻看很长时间了。显然,这个爱书人是第一次来店里啊!想到这儿,我笃定地对他说:“您放心,明天再来,她一直在这里。”


那个自带浓茶和干粮的年轻人又来店里了。他从来只看不买,每次固定的位置,拿到书就在自己的笔记本上抄抄写写。他是北师大的研究生,马上就要申请去国外留学了。复习功课的日子里,我们的书店成了他最好的去处。这比宿舍安静,比图书馆便捷。一杯茶可以无限续,中午吃饭回来,不用抢座,可以学习一整天。累了,就找本闲书看看,在店里逛两圈,与店员唠上两句。再过个把月,他就会飞赴异国他乡了,那里没有熟悉的汉字,也少了与他唠嗑的人。


童书区今天又是人满为患,小孩子们席地而坐,津津有味地读着自己喜欢的书。抱着大衣、拎着书包的爷爷奶奶,陪在旁边。每到放学后,那个银色短发的老奶奶都会和小孙女来到书店。她是书店的常客了,却从来不看书,只是盯着自己的宝贝孙女。有时我走过去问她需要什么书,她会尴尬地笑笑说:“老了,字小看不清了!”有时我问她要不要玩一些可以锻炼大脑思维的桌面游戏,她礼貌地摇摇手,什么也没说。但是我能感知到她要说的话:“我要看好我的宝贝,这也是她的爸爸妈妈给我的任务。我不能去看书,我要守护她。”她仿佛是个最不吝惜时间的人,什么也不做,只是在角落里默默注视,任时间流淌。


夏天,那个在书店门口乘凉的停车收费员一直很执拗地拒绝人们叫他“收费员”,他会指着胸前的标牌叮嘱大家,他是“停车管理员”。冬天,那个在书店门前街道上执勤的保安,偶尔也会进门暖和一下,顺便翻翻店里的图书。四季都来店里取邮寄图书的顺丰小伙,一直懊悔自己没多读书,但也积极寻思着拓展我们的邮寄业务。


在这个小小的书店里,和图书一样有意思的,就是这些鲜活的人们。


品阅生活


还没开始营业的清晨,是书店一天中最美好的时光。阳光透过窗户把整个房间染成一缕一缕的金黄色,细缕之中是飞舞的细小尘埃。窗外的街道车水马龙,窗内的世界静谧安详,时间似乎在这里按下了暂停键。


我喜欢看墙上花花绿绿的读者留言,它像一个树洞诉说着很多人的秘密。


“今天陪老婆到北师大考博,她很优秀,好运会伴着她。”


“等我北师大!我要当人民教师!”


“小新,愿你归来仍是少年!”


京师品阅的住店精灵,你听到这些愿望了吗?


就是在这些读者没进门、店员没上班的清晨,我喜欢从书架上随便抽一本书,独自一人坐在书桌前,偶尔轻闭双眼,畅想书中世界,享受片刻宁静。阳光照到身上暖暖的,空气中混合着竹木纸浆与油墨的味道,我的内心盘旋着博尔赫斯的一段话:“当一个人不能阅读时,他的心灵状态也不同。无法阅读,事实上有某些好处。当我还有视力时,若是我花上半小时不做任何事,我会发疯,因为我必须阅读。但是现在我可以一个人独处相当长的时间。”如果可以选择,博尔赫斯不会愿意停留在漆黑世界中,他在失明之后仍然不断往家里添书,在八十三岁的一次访谈中表示:“我可以感受到书籍友善的吸引力,我并不清楚为什么我相信书籍可能带给我快乐。”或许对他来说,书籍的快乐已经不限于清晰可见的文字,书籍可以在心灵与生活的联结中提供栖息之所。


的确,我们驾着人生的方舟行驶在茫茫大海中,书籍是指引方向的地图,是漫长岁月的陪伴。品书、品人、品阅生活,京师品阅满载着好书和美意,愿能予你远离尘嚣的勇气与力量。



原文刊载于《北京师范大学校报》2021年10月30日04版

TOP
Baidu
sogou