春晓  孟浩然

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

　　这首《春晓》，在中国可能是最脍炙人口的唐诗。它形式短小，但思路婉曲；情思细腻，但语言清浅。它的每一个字都包含着幽微的情韵，需要我们放下不耐烦心态，从零开始，从头欣赏。

春晓，就是春天的早晨。这个题目，是对首句“春眠不觉晓”的压缩。在中国古典诗歌中，历来有个命名的传统，取头几字或头句中的几个字来作题目。比如《关雎》就是取“关关雎鸠”中的两字。这里，《春晓》可能也是写完后取了首句中的两个字作为题目。为什么单取这两个字呢？其实我们细细往下读，会发现“春”和“晓”恰恰是全诗的两个关键字，而且，“晓”是表面的关键字，“春”则是深层的关键字，二者共同撑起全诗的意境。

　　咱们首先来说说“晓”。

　　第一句，固然有“晓”字。作者对“晓”是不知不觉的。为了强调这种不知不觉，作者刻意加了个“眠”字，意谓我是因为睡过了头，才没有觉察到早晨的到来。这就是所谓的春困吧。

　　既然春困，容易睡懒觉，那怎么又醒了呢？叫醒的方式有很多，光照，人语，水声，风声。但是，光照太不美，人语也嫌庸俗，水声和风声，又不一定是早上才有。唯有啼鸟，兼具两种性质：一是好听，二是只有早上才有很多啼鸟。“处处闻啼鸟”，这里的“处处”也包含两层意思：一是描写鸟鸣很恰切，人刚醒来，感官不是很清晰，难以辨别啼鸟从何方传来，只听到屋子四周、院落内外、大树上下，处处都是鸟鸣；二是暗暗地为下文所回忆、所想象的“外面的世界”埋下伏笔：外面处处是啼鸟，是不是该出去走走呢？

　　第三句：“夜来风雨声。”此时作者的思绪突然发生跳跃。本来，作者应该在四面啼鸟声中慵懒地走出去，但现在，似乎作者身体没动，而心灵飞回到昨天夜里了：睡的模模糊糊的时候，听见外面有风雨交加的声音。这句来得很突兀，仿佛作者刚刚提起的脚凝固住了，思绪坠入回忆。这是怎么回事呢？

　　最后一句给出了谜底：“花落知多少！”知多少，是反问语气，意味着不知道该有多少花都落了啊！原来，他魂牵梦绕的是屋外的花。因为挂念花，所以想起了昨夜的风雨，此时作者一定一拍大腿：坏了！这一夜风雨，我的花要遭殃了！紧接着，作者一定走出了大门。只不过，后面的所有行为、姿态、语言都没必要再写了。因为，爱花、惜花之心，在刚才的那次停顿、那次回忆中，已经表达得淋漓尽致了。下面的事情，无非抚摸花瓣、长吁短叹，甚至像林黛玉那样葬花、再写个《葬花吟》。可是，跟林黛玉相比，孟浩然显然要淡定很多。他的惜花是顺其自然、优游自在的，不含身世之苦，不含同病之悲。

　　上面四句诗，每一句都押在“晓”字上：第一句是晓起，早晨刚起；第二句是晓闻，早晨听闻鸟鸣；第三句是晓忆，早晨回忆昨夜；第四句是晓见，早晨开门见到落花。从表面看，作者要展现的时间跨度很长，至少有好几个小时，但经过作者的剪裁、安排，所有事件都被定位在同一个时间点上，就是“晓”，就是刚起床的那个时刻。于是，当诗歌写完了，我们仍然可以认为，孟浩然还没有走出门去。他所经历的，所听见的，所回忆的，所看到的，都是他站在床边，用极短的瞬间，用感官和思绪去完成，丝毫没有浪费一点时空转换的能量，从而也就没有浪费一丁点的笔墨。每一个字，都押着这个瞬间，同时指向不同的时间、不同的空间、不同的心情。所以，这首小诗，在平白如话的语言下，埋藏着极为精致的构思。它能流传千古，让人咀嚼不尽，是有缘由的。

　　说了这么多“晓”字，我可并没有忘记“春”字。刚才说了，从表面来看，“晓”是关键字，它串联起了全部诗句，塑造出了一个令人印象深刻的早晨。俗话说，境由心生。为什么孟浩然要写这样一个特殊的起床瞬间呢？其实，一切都因为他具有“惜春”之心。他爱花、惜花，归根结底是惜春。他所描写的这样一个清晨的瞬间，其实就是春天离去的那个瞬间。所以说，“春”字才是这首诗的深层关键字。孟浩然用一种最自然同时又最精致的方式，来表达了他的惜春之心。

　　孟浩然之所以能写出这样大巧若拙的惜春之作，与他的身份、心态是息息相关的。他的一生，绝大部分时间是真隐士。这和王维不同。王维是时官时隐，亦官亦隐。所以，无论就心态还是风格而言，王维都更刻意、更雕琢，不如孟浩然来得自然。一个真正的隐士，同时又有极为敏感的诗心诗性，才能与自然同步，做到真正的顺其自然。这首《春晓》固然隐藏着精致的构思，但这精致，是心理活动的必然路径。换句话说，从事实看，它是跳跃的、费安排的，但从心理事实看，它又是自然流淌、毫无安排的———就在起床的那个时刻，孟浩然想起了刚刚唤醒他的鸟啼，想起了昨夜的风雨，想起了魂牵梦绕的落花，于是他走了出去。这是多么自然的一段心理活动啊！所以，《春晓》这首诗，初看上去处处自然，细分析起来处处精致，再转念一想，还是处处自然。我想，这就是最圆融的艺术境界吧！

　　最后，顺便提一个小问题。这首小诗，大多数《孟浩然集》的版本都题为《春晓》。但偏偏是今存最早的一个宋代版本《孟浩然诗集》，题目作《春晚绝句》。此外，还有明代人编的《唐百家诗》本《孟浩然集》题作《春晚》，这也是一个很重要的版本。两个很重要的版本，都把这首诗题为“春晚”，那么真相是什么呢？这个问题，学术界还有争议。咱们现在就事论事，稍微琢磨一下“春晚”是否可通？春晚，就是晚春、暮春，意味着春天结束了。所以，从全诗的情感内涵来看，“春晚”比“春晓”更合适，它直接表明了惜春之情。然而，从全诗的语句脉络来看，“春晓”又比“春晚”更合适，因为“晓”字可以串联全篇。在没有学术定论之前，咱们还是从俗，依旧把“春晓”作为题目吧。只不过，要提醒自己，这首诗的真正重点，不是“晓”，而是“春晚”，是惜春之心。