启功先生送给作者的照片

启功先生的著作《启功学艺录》出版后，本文作者去他家中送书时合影

启功先生正在为建川博物馆题写“为了和平，收藏战争”

　　

　　20世纪70年代末，家里开始来客人。

　　人们很久不串门了。“四人帮”被粉碎前两年，大人们开始走动，也敢说话了。父亲的老同学老朋友，来家里聊天，一聊就是大半天。我在一边爱听大人聊天，他们有时严肃谨慎，有时神秘兮兮，有时开怀大笑。

　　启功伯伯和气、有趣，一进门，先作揖，和我父亲彼此点头寒暄、问候。如果母亲在家，他会笑着亲热地叫一声：吕大姐。母亲事后笑谈：他比我大，还总叫我大姐。父亲说，那是满人的老礼儿。

　　启功伯伯是满族人，清代皇族后裔，是中文系教古典文学的教授。改革开放后，他的名气越来越大，成了“国宝”，有一大堆头衔。但他在我眼里，始终是一位温暖的邻家老人、品格高洁的教书匠、有趣的老顽童。

　　壹 父亲和他聊到书法字体，他的回答把我逗乐了

　　启功先生生于1912年，和我父亲都是老辅仁，彼此熟悉，北师大里有“辅仁帮”一说。后来父亲当了副校长，和他在教学、科研上有不少交往，两人互相敬重。其实，辅仁大学时代，启先生是教国文的讲师，父亲只是个西语系的学生。

　　北师大里，有一部分教授和讲师是1952年院校调整后从辅仁大学过来的，包括老校长陈垣先生。他1926年起任辅仁大学校长，1952年继任北京师范大学校长。陈垣是启功的恩师，启先生一岁丧父，与陈垣先生“胜过父子”。陈校长爱才，把中学毕业的启功安排在辅仁大学国文系任教，亲自教他教书、做学问。晚年，启先生以陈垣书房之名，设立励耘基金会，捐出巨资，是一段佳话。

　　启先生重情义。不仅对恩师情深义重，对朋友、同事、学生、邻居都很和善，面带佛相，特爱笑。“面微圆，皮欠厚。”他五官周正圆润，肌肉线条柔和，性情绵软，是典型的“老好人”样子。我老觉得他一笑时，下嘴唇爱往里抿着，微微张着嘴，像个没牙老太太，晚年时更像。

　　有一年春节，他来家里做客，印象深刻。

　　过年，本应是父亲去看望启功伯伯，没想到他倒先来我家了。母亲开的门，启功伯伯抱拳作揖，笑眯眯地叫：“吕大姐。”我在一边听了扑哧直笑。

　　那天，父亲和他聊到书法，我坐在一边听。父亲问启伯伯：“你的字到底是什么体?有人说是馆阁体？”启伯伯笑答：“大字报体。”我们都以为他是在逗乐呢。

　　“大字报”太招人反感了，我想，怎么能是大字报体呢？

　　启功伯伯接着说：我不光是在“文革”时抄大字报，从“反右”“四清”时就开始抄了。我没像你挨斗、撅着，因为我简单，既不是国民党，也不是资本家、地主什么的，所以占了便宜。我连干校都没有下，因为我当时得了美尼尔氏症，老爱头晕，说栽倒就栽倒，一栽倒在学校里就得麻烦人把我送医院去，如果去干校，还不得净给人家找麻烦嘛。

　　他说，我留在学校里，让我抄大字报，我也想开了，就当是练字呗，那是我的强项啊!抄大字报的要求也不高，不用起草，他们写好现成的文字；纸呢，红红绿绿的又薄又脆也不讲究，写起来随随便便的，可以让你自由发挥，当然内容可不敢篡改半点。有时抄完了贴到了墙上，又发现了错字，就悬着腕子在墙上改，时日久了练出了真功夫，站着、坐着、趴着、弯着身子都能写。

　　启功伯伯爱自嘲，他说最有意思的是，他们还让抄批判我自己的大字报，我硬着头皮抄，上面说我是反动学术权威，我心里说我是“反动”有余，“权威”不足啊，咱哪儿有什么资格当“权威”呀!后来大字报被取消了，我还真没了练字的机会。别说，这段时间我书法水平长进挺快。

　　他说话特逗乐，特有感染力，聊抄“大字报”这一段，给我留下印象。其实 “大字报体”是启功先生自谑的叫法，他学习书法，是从小受家庭的影响熏陶。他跟着祖父习字，受到严格的书法训练，通过常年努力，自成一体，没有正式拜过名师，不像他学习绘画，拜了齐白石等很多名师。

　　后来我看他在《口述历史》中说，1976年10月“四人帮”被粉碎时，他正借调在中华书局工作，点校《二十四史》，写下了第一张他自己起草的大字报，欢呼打倒“四人帮”，贴在墙上。

　　北师大很多人家中，都挂着启功伯伯的字。他给父亲也写了一首唐诗，后来，又主动给母亲写了一幅字，请院里的一位老师捎到我家，母亲收到字很是意外，特别高兴。20世纪八九十年代，学校里的水暖工可以随便去他家里求字。后来，我在他家谈书稿时，亲眼看见一个院里的老太太拎着一张大白纸敲开门，用不容商量的口吻说：“我搬家了刚收拾好，给我写副对子吧!”她边说边往桌子上铺纸，启功伯伯急得说：“您看我这正谈事呢，改天成吗?”老太太说：“那好，回头我来取!”转身走了。和他关系熟的人，不熟的人，都敢登门求字，知道他是好脾气，好说话。

　　贰 虽是皇家后裔，但幼时身世可怜

　　父亲的老友金叔叔是慈禧太后曾外孙，和启功伯伯是亲戚。上世纪七十年代末的一天，我跟父亲去金叔叔家做客，在他家里碰到过启功伯伯。金叔叔家有一位老太太，父亲他们都称她为顾太太，她是金叔叔大家族里的长辈，八十岁一生未婚，孤身一人，和金叔叔一家生活在一起，启功伯伯管她叫姑姑。他每年去给金叔叔一家拜年，每次送一个书法扇面，他的扇面画得很漂亮。

　　金叔叔是师大物理系系主任，家住在鼓楼东侧宝钞胡同的一个四合院里。“文革”时，四合院房子被占去三面，留下几间北房。顾太太就住在其中的一小间里。

　　那天，我见启功伯伯正坐在那间小房子里，和顾太太围在桌旁说话，桌上放着他带给老太太的点心。顾太太个子不高，梳着光溜溜的发髻，身穿黑色偏襟上衣，一边和启功说话，一边还在择菜。一束阳光从窗外照进来，照在老奶奶身上。启功伯伯身穿灰色中山装，一边说话也一边帮老人择菜，那情景好似一幅温馨的母子图。

　　从金叔叔口中听到一些启功伯伯的家世。他年幼时很可怜，他虽是清朝雍正皇帝的第九代孙，但他出生才一年，父亲便离世，孤儿寡母，加一个姑姑，过着清贫的生活，三岁归依雍和宫白师父，跟他祖父和姑姑学写字、学文化。中学毕业，遇到赏识他的辅仁大学校长陈垣，帮他在学校找了工作，才有了后来的造诣和成就。

　　启功伯伯的家1982年搬到北师大小红楼之前，在西直门一条叫小乘巷的胡同里住了很多年。他20岁出头和妻子章宝琛结婚，贤妻在艰苦生活中，帮助他照料母亲和姑姑；在政治运动中帮他藏匿书稿，患难与共，1975年，妻子病故，他悲痛至极，为妻子写了纪念组诗《痛心篇》，前后有20首。

　　结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如少年。

　　我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。

　　相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。

　　仅仅这几句，便看得出他对妻子的深情。后来，他一直未再续弦。

　　八十年代中期，父亲当了管文科教学的副校长，和启先生交往较多，我听父亲说起过两件启先生的事。一件是学校希望建一座“启功艺术馆”，启功不同意，他和学校商量，想用在香港举办书画展拍卖的160多万设立一个资助贫困学生基金。学校希望用他的名字命名，他坚持用陈垣校长书房励耘的命名，最后设立了“励耘基金”。从那时起，凡去求字的人给他钱，全部归入励耘基金，给捐款人发捐款证书；另一件事，是九十年代，父亲代表学校参与过启功遗嘱修订，听父亲说，启功在遗嘱中写明，把自己收藏的一些名贵字画、稿费等死后捐给学校。母亲说，他真是一个大善人。

　　叁 上启先生的课，同学们都很来神儿

　　从学生时代到编辑生涯，我多次接触启先生。在他的书斋坚净居聆听教诲、闲扯家常。他的教诲，随风潜入夜，润物细无声，是我人生大幸。他待人总是一副笑眯眯、彬彬有礼的样子，在日常生活的点点滴滴里，诠释了什么叫真正的大家。

　　他是受欢迎的教授。1980年，北师大中文系开办夜大学，学制五年，发国家大学本科毕业证书。我本来还想考大学，后经妈妈同事介绍，考入中国对外翻译出版公司，不想再考学了，凭1979年高考成绩，上了中文系夜大。系里重视夜大，安排的讲师和教授与全日制本科生的师资一样。启功先生给我们上中国古典文学课。他那时特别忙，白天要带研究生、搞科研、著书立说、参加社会活动，晚上能来上课很不容易。

　　我们200名夜大生，是利用晚上和周日白天上课，每晚两小时，周日四小时，在北师大电教新一教室、一间很大的阶梯教室里上课。来自各行各业的青年人，下班后从四面八方赶到教室，有的边啃着烧饼，边走进教室，有的来不及吃晚饭，饿着肚子上课。遇到讲课枯燥的教师，教室里会响起呼噜声。

　　上启先生的课，同学们都很来神儿。启先生看着讲台下一大片青年人，讲课兴致也很高。他上课前喜欢扯几句闲篇。他讲古典文学史，左右逢源，又紧扣中心，语言生动，深入浅出。他讲课很自由，不拘内容，从文学讲到书法，比如讲写字的黄金架构等等，一边讲一边在黑板上书写示范，他的板书漂亮，同学都舍不得擦黑板。听他的课，是很高的文学艺术享受。下课后，同学们爱围着他问这问那，从晚上7点上课，讲到9点，下课后他站在教室门口被学生们围着半天走不了。

　　上夜大时，我和启先生没有单独交往，只在教室见面时打个招呼，他客气地问候我父亲。我一直保留着五年夜大各科的笔记本，可惜启先生讲课的那个活页本被一个同学借走后没有还我。1985年毕业那年，启先生还赶来和我们全班合影留念。

　　启功先生一生做教师，他在《启功学艺录》前言中写道：我今年八十七周岁，教了六十多年书，扪心自问，曾否对听过我在讲台上“胡扯”的青年如此倾心吐胆地帮助过？凭空享受“老教师”的荣誉，实在不配。在“授业解惑”这种教育事业中说是个“罪人”大约才算合乎实际。

　　肆 一只书柜里摆满毛绒玩具，还写着字条：只许看不许拿

　　他是讲情义的长辈。夜大毕业后，我当上小编。编辑《启功学艺录》，是我职业生涯中难忘的记忆。我供职的中国对外翻译出版公司，主业是翻译联合国文件，九十年代初才成立专门出版图书的编辑部。我首先把认识和熟悉的从事教育、文化工作的名人和长辈、师友，列为组稿对象。

　　我很想出一本启功伯伯的书，但别看近水楼台住在一个校园里，约稿却并不容易。他的著作早期被中华书局和商务印书馆两家垄断，后来北师大成立出版社，他自然照顾一下，根本轮不到“中译”出。我只好求爸爸帮忙，1998年底，爸爸专门陪我去了一趟启功伯伯家，我向他介绍了中译出版，又提起自己1997年底编辑的一本畅销书《我认识的鬼子兵》获得了“中国图书奖”。启功伯伯说：哦，原来是你编的啊！

　　那天，他初步同意在我们社出一本他的随笔集。他跟爸爸和我说，最近学校事多，手上还有没完成的学术书，等有时间，选编一个集子，感谢你们的信任。他总是那么谦虚、客气。我说：应该谢谢您赐稿啊！我们离开他家时，他送至二楼楼梯口，和爸爸互相作揖告别。

　　后来，每次去启伯伯家，他第一句话总是先问候我父亲，我心里好暖。启伯伯跟我说，他晚年做不了太多事情了，只想做两件事：第一，多支持教育事业（他为希望工程捐了许多款，还设立了师大的励耘基金会）；第二，他要多照顾过去对他好的老人们的孩子……

　　他是生活简朴的国宝。启伯伯家住在师大北边的红六楼，那是五十年代末师大为教授们盖的。七座二层红砖小楼，掩映在一片绿树丛之中，里边有喷水池、大花坛，植物和花草，环境幽静清雅。启伯伯家在靠近生物系植物园那座楼，一层、二层两套四居室，房间很小，书斋“坚净居”在二楼。他内侄章景怀夫妇和他一起居住，照顾他生活。

　　平时他居家工作，著书、写字、带博士生，偶尔外出参加社会活动。书房（兼客厅）在一个套间的外间，里间是他卧室，一只单人小木床，书柜衣柜，十分简朴。里外屋各十四五个平方。书房显得狭小拥挤，写字台挨着窗边，看书写字光线明亮，窗台上放着一排笔筒，里边插着各种毛笔。两扇窗中间的木框上，贴着一张“大字报体”小字条：“谢绝照相”。东侧一整面墙，是几个书柜，里边有很多蓝色线装书，其中一只书柜里，摆满各种毛绒动物玩具，是启伯伯的最爱。书柜里写着字条：只许看不许拿。书柜前的地上，堆满了书和杂志，墙上挂着一幅赵朴初先生写的横幅：南无阿弥陀佛，装裱在镜框里。西侧墙的书柜边，摆着一只长沙发，学生或客人们来时坐在那。家具都很陈旧，地板更是颜色暗淡，显得年久失修。

　　他生活很不讲究，穿着随便、朴素，我常见他在家里穿一条最普通的蓝色针织秋裤或毛裤，上身是一件穿了多年的浅米色开身毛衣，里边的衬衣袖口已然磨成毛边，脚下是一双旧棉拖鞋。不知其他客人去他是否更衣，我每次去，他都是穿着居家服。

　　我还听他说过一件事，歌唱家李双江经人介绍认识他，要送他一些演唱歌曲的盒带，他拒绝了，他说我家连录音机都没有，怎么听啊。这是清皇室后代名人、文化大家的真实生活。

　　伍 “别用头像当封面，我可不当大明星”

　　我编书的过程中，领略到启功伯伯治学、著述的认真和严谨。从起书名、撰写前言到遴选篇目，乃至封面设计，他都极其用心，一丝不苟地与我沟通、商量。《启功学艺录》是启先生最终确定的书名，本来我和出版公司想了一个更吸引人的书名——《最xx的国学大师启功随笔集》之类，但书稿付梓开印前，启先生请校办主任侯刚把他用毛笔写好的书名带给了我。从他起的书名，到前言所写，看出他是一个谦虚，甚至过于谦卑的人。

　　做封面时，设计了好几个方案。我拿了一本他的好友张中行先生新出的随笔集给他看，那个封面一改学术书的沉闷，颇具新意，上方是张中行老先生的一张头像，下边是一片绿草盈盈，启功伯伯笑着说，不行不行，我可不当大明星，可别用头像当封面哈。我请他选两张照片，放在前勒口作者简介处，他同意了，后来让校办的侯刚叔叔转给我，放在一个信封里。信封上写着漂亮的“照片”两字，我一看就是他的笔迹。

　　他是爱惜羽毛的名人。启先生是顶尖级书法大师，但写字时有不满意的字，他一定要重新写。一次，我看见他写字台边的字纸篓里有他写废的字。我捡起一张想留起来。他看见说，不能要了。我很不舍得丢，说这字挺好看的，没关系。他坚决地说，那怎么行啊！然后转身走进里屋，从柜子里拿出过去写的一幅书法，是一首王安石的诗，送给我，弄得我十分不好意思。那几年，他每出一本新书都送我，在扉页上认真写好赠言，盖章留念。

　　社会上流传着一个启功的段子。北京荣宝斋市场上有很多小摊贩销售假启功书法，价格便宜，二三百元一张。别人问他写得怎么样？他说比我强。我在他家里亲耳听他说过此事。但是，有一个拍卖行以天价拍卖假冒启功名的书法，他很生气，请学校出面，通过法律途径制止。

　　他不愿“重温烦恼”。有时，我有意问起他“文革”时学校的事，中文系的运动情况等，想收集点史料，他总是摇头说：“我现在不愿重温烦恼。”一次，我问起他台湾辅仁校友邀请他去台湾的事，他连忙摆摆手说，不去不去。

　　启先生的书法风靡全国，很多地方都有他的题字。他说，就差公厕没找他题字了。海内外来求字的人络绎不绝，很影响他的生活和工作。于是，他在家门口贴了告示，说明因身体原因，谢绝见客。学校里的熟人去，他往往不好意思推辞。我前后替作者朋友去求过几次字，真是没少搅扰、为难启功伯伯，心里对他不无歉疚。

　　2005年6月30日，93岁的启功伯伯走了。古人云，仁者寿，大仁者启功以他的德行告诉我仁者的模样。他题写的“学为人师，行为师范”八字校训，矗立在学校大南门，不仅为一校之魂，更是整个教育界的铸魂之作——教育工作者应有的模样。

　　启功伯伯虽远行，但墨香弥散校园，教学楼、体育馆、食堂餐厅、路旁石碑、花坛深处，都留有他的墨迹，我想天地君亲师的师就是他这样吧。傍晚，每次散步来到幽静的小红楼，我总爱在启功伯伯家的楼前驻足，望着二楼那扇窗户，仿佛他还在窗前伏案写字、看书，淡淡的惆怅涌上心头，好怀念在那儿和老人度过的时光。感恩父母把我带到这所园子里，感念良师启功伯伯……

　　供图/宗颖